自古以来，止血、麻醉、抗感染这三大难题一直在阻碍着外科手术的发展。其中，麻醉又显得更加紧迫一些：在没有成熟的止血和抗感染技术时，尚可以死马当做活马医、大胆试一试，然而，没有麻醉技术时，医生连刀子都不敢下。因此，年人类第一次成功施行全身麻醉手术，可以被视作外科史上的里程碑事件。
值得一提的是，这场手术，并没有发生在现代医学的故乡欧洲，而是发生在了遥远的东方。它的主刀者，是一位土生土长的日本人，名叫华冈青洲。
华冈青洲（sciencefigure）
华冈青洲出生于年，22岁那年，他离开家乡纪州前往京都学习医术。在那里，华冈不仅学习了传统的本土医学，还从当时京都的荷兰、德国医生那里学到了令他更为着迷的外科医术。三年过后，学成的华冈怀着将外科医术发扬光大的野心返回故乡行医。
然而，想要推广外科医术并不容易。在当时，想做外科医生，讲究的就是一个心狠手辣：无论病人如何哭嚎挣扎，都要不为所动，坚持开刀。他们主要的麻醉方法极其简单野蛮，就是用大棒猛地击打病人头部使其昏迷。这种方法不仅需要医生严格控制力度，还需要运气的加成，轻了病人很快会被痛醒，重了一不小心很可能就把病人打死了。欧洲的医生们也希望能够通过服药的方式进行麻醉，但是却一直没能找到合适的药物。有些人会让病人喝得伶仃大醉，但是效果依然不好，手术时还是需要和助手用链子将病人牢牢捆住。
另外，对于乡下人来说，直接在活人身上开刀的行径与酷刑无异，除非找到合适的麻醉方法，才能消解他们的恐惧。
就在这时，华冈从华佗麻沸散的典故中得到了灵感，开始潜心研究属于自己的麻醉剂。需要指出的是，生活在公元2世纪的华佗并没有留下任何关于麻沸散的配方和记录，所谓“刮骨疗伤”的故事最早出现在14世纪成书的小说《三国演义》中，很多人认为这只是个虚构的传奇故事。尽管如此，这个故事还是给予了华冈青洲信心和启迪。他在行医中收集了各种具有麻醉效果的药材，经过接近二十年的试验，最终制作出了属于他自己的“通仙散”。
清朝时期绘制的华佗像（wikipedia）
年10月13日这一天，华冈利用“通仙散”改写了历史，实施了史上第一次成功的全身麻醉手术。
在手术之前，华冈青洲正在锅炉前进行着最后的准备工作。他采摘了曼陀罗花、当归、乌头、半夏、天南星等植物，按照自己多年实验以来制定的配方混合，将它们研磨成糊状物，然后加入水中煮沸，作为饮料让病人服下。
这位等待手术的病人名叫蓝屋勘，是一位六十岁的、患有乳腺癌的老妇人。在服下“通仙散”的2到4小时后，她就会失去意识，陷入毫无痛觉的睡梦中。
通仙散的主要成分曼陀罗花（wikipedia）
病人非常紧张，而华冈只会比她更加紧张。老妇人只知道面前这位中年大夫要将她乳房上的肿瘤切除，并不知道他为了那碗通仙散付出了如何惨重的代价。
没错，通仙散的研究过程充满了凶险。这些草药之所以拥有麻醉效果，是因为它们含有东茛菪碱、茛菪碱、阿托品等中枢神经系统抑制剂。它们能够令骨骼肌麻痹、阻碍痛觉的传导，但恐怖的是，只要剂量配方稍有误差，它们就很可能引发不可逆的神经损伤、抑制病人的呼吸导致窒息死亡。事实上，华冈的两个至亲都是试验的牺牲品：志愿充当试验者的妈妈不幸死亡、而他的妻子则永久地失去了视力。
华冈青洲看着病人吞下通仙散，然后等待她陷入沉睡。几小时后，他试着呼唤蓝屋勘的名字，她没有任何回应；紧接着他试着掐了掐她的手臂，她依然没有任何反应。华冈探了探病人的脉搏和呼吸，决定抓紧麻醉中的黄金时机立即动手。
煮沸过的刀具和针线都已经准备就绪。华冈掀起病人的衣服，露出了她的胸膛。尽管华冈没有多费笔墨描述他所看到的景象，但我们依然可以推测出病人的病情有多么惨不忍睹。除非是病处已经严重到让人绝望，否则一位六十岁的妇人绝对不可能主动上门要求进行如此大胆的治疗。她的患侧乳房肿大变形而且变紫变黑，表面可以看到溃烂和瘘道，乳头内陷，由于癌细胞的侵润、淋巴管的堵塞，乳房的皮肤呈现出皱巴巴的橘子皮样。
华冈用锋利的手术刀切开病人的皮肤，她并没有动弹，也没有发出惨叫。他紧接着切开皮肤下方的筋膜，迅速地剥离乳房上的肿瘤、切除多余的皮肤，然后将伤口用针线缝好，最后垫上干净的布料压住。他浑身是汗地结束这场手术的时候，病人还没有从麻醉中醒来。
华冈的医书中，关于切除颈部肿瘤的示意图（PMC）
一场手术的成败与否，不仅在于病人有没有活着从手术台上下来，还在于她有没有挺过麻醉不醒、术后出血、感染的风险。幸运的是，蓝屋勘都熬了过来。尽管她在术后四个月时逝世，据推测可能是肿瘤早已转移，但这并不改变那场手术成功的事实。
华冈青洲的这个壮举轰动了整个日本。一时间，从全国各地涌来求医的病患密密麻麻地聚集在他的诊所周边，加上要向他拜师学艺的同行，竟然多达人。华冈培育了许多门生，他们中的很多人成为了日本知名的外科医师。据记载，在华冈年逝世之前，光是乳腺癌手术他就做了多例。而除了乳腺癌手术外，他也积极地将麻醉剂运用在治疗其他恶性肿瘤、痔疮、膀胱结石、截肢等外科手术上。
然而，遗憾的是，由于当时的日本实行闭关锁国政策，华冈青洲的麻醉方法直到年才传出日本，而那个时候，欧美的科学家们已经后来者居上地发明出了更加安全、效果更加稳定的吸入性全身麻醉法。尽管如此，华冈的开创性成就还是得到了全世界的认可。他被纳入国际外科学会的荣誉殿堂，而他当年曾经使用的曼陀罗花，到今天依然是日本麻醉协会的标志。
日本麻醉协会的标志是一朵曼陀罗花（JSA）